Rugiada

Nelle sue manifestazioni più macroscopiche l'acqua cade, scorre, si raccoglie. Anche per questo c'è una delicatezza speciale, nella rugiada: non filtra, non scende, non piove. Si forma sul posto, di notte, quando l'erba (e le foglie e tutto il resto, fuori) si raffredda, e l'aria vi condensa sopra il vapore che tratteneva.

Capiamo che ha una sua centralità, nell'osservazione umana, dalla continuità di significato che ha avuto nella sua storia precedente, e nel confronto con altre lingue. L'italiano rugiada deriva dal latino ros (roris al genitivo), ma questo appartiene a una pianta etimologica che accomuna il rasā vedico, il lituano rasà, lo slavo antico rosa — sempre rugiada, o al più linfa.

La nostra forma in particolare passa da un volgare rosata e quindi da un rosada settentrionale; e la medesima radice ci ha lasciato il poetico rorido (un rugiadoso, per cui è rorida la mattina primaverile, ma anche rorido di sudore il destriero) e anche quell'irrorare che è un bagnare con piccole gocce, come facciamo con lo zolfo sulle rose, con il vermouth sui savoiardi, come fa da dentro il sangue coi nostri tessuti.

Un punto fortemente suggestivo della rugiada è che non infradicia: imperla. Al mattino il prato è trapunto di gocce, ogni filo d'erba regge in cima la sua lacrima e la tiene in equilibrio fino al primo passo di lepre; le ragnatele diventano visibili, baroccamente ingioiellate di stille; e resta un'orma asciutta e scura in mezzo al brillio opalescente là dove il capriolo si è riposato. Immagini meno che effimere ma, ogni volta le stesse, osservate da sempre.

E di qui abbiamo il sottile, splendido esito figurato: la rugiada, madore fresco, è conforto, sollievo — spenge l'arso e l'arsura. Una consolazione tenue, discreta e graziosa.

Così posso parlare della rugiada che mi bagna le caviglie attraversando il prato all'alba col cane, della rugiada sulle ringhiere quando usciamo di casa, e (con giusto una punta di coraggio lessicale) della rugiada di una notizia, della rugiada di un sorriso.

Niente ciac-ciac da guazza; niente gelo da brina, la sua sorella di ghiaccio; niente altezze di registro di madore. La rugiada non cade, non bagna, non gela, non s'innalza. Posa, prima che il sole se la riprenda.