Sintomo

Il sintomo è, per definizione, una parola da ambulatorio: febbre, eruzione cutanea, vertigini. Appartiene al lessico medico e indica una manifestazione osservabile che segnala una malattia. Ma c'è qualcosa di affascinante in questo termine: è ciò che si vede, non ciò che è. Il sintomo è sempre la superficie di una profondità, la spia luminosa sul cruscotto che si accende senza dirti esattamente cosa si è rotto sotto il cofano.

Eppure, la parola esce sovente dall'ospedale e circola con disinvoltura nel parlare quotidiano. Diciamo che quel silenzio assordante è sintomo di disagio, che quel cipiglio del nostro partner è sintomo di qualche errore commesso, che quella pila di documenti è sintomo di un'intensa giornata lavorativa, che il cielo grigio è sintomo di pioggia. Non stiamo diagnosticando nulla di medico, ma stiamo facendo la stessa operazione: trattiamo un fatto come indizio di altro, come una crepa sulla parete che suggerisce un problema nelle fondamenta.

L'etimologia ci aiuta a capire meglio: sýmptōma in greco significa letteralmente ‘ciò che cade insieme’, da sympíptō. Il sintomo è qualcosa che accade insieme a qualcos'altro, ma non è quell'altro. Cade nello stesso momento, nello stesso spazio, ma resta distinto. Ed è proprio questa natura ambigua che rende il sintomo così potente e, a tratti, così inquietante. È presente, evidente, talvolta perfino ingombrante. Ma non è mai la cosa stessa. Potremmo quasi dire, giocando, che assomiglia al celebre paradosso del gatto di Schrödinger: esiste in uno stato sospeso, insieme manifesto e indeterminato, finché un atto interpretativo non ne fissa il senso. La febbre non è l'infezione, il silenzio non è il rifiuto, l'insonnia non è l'ansia: sono manifestazioni che chiedono di essere interpretate, collegate, lette come pezzi di un puzzle più grande.

E quindi il sintomo non è mai chiarificatore, bensì rende evidente che c'è qualcosa da approfondire. Ha, nella sostanza, bisogno di qualcuno che lo noti, lo colleghi ad altri elementi e lo inserisca in una storia. Senza questo passaggio interpretativo, la febbre è solo calore e il silenzio è solo assenza di parole. Ma nel momento in cui qualcuno dice «questo è un sintomo», tutto cambia: quel fatto diventa carico di senso possibile, diventa domanda. Ed è una domanda che non garantisce risposta univoca. A differenza di un segnale stradale, il sintomo non funziona per codice fisso. Non c'è una corrispondenza stabile tra ciò che appare e ciò che significa. Lo stesso mal di testa può essere stanchezza, stress, disidratazione, o qualcosa di più serio. La stessa irritabilità può nascere da mille cause diverse. È per questo che il sintomo è scivoloso: può essere sottovalutato, o anche drammatizzato, e richiede competenza, intuito… e anche un po' di fortuna.

Nella lingua quotidiana, chiamare qualcosa ‘sintomo’ significa sottrarlo alla normalità e dargli un peso. C'è un leggero allarme in questa parola, una vigilanza. Dire «è un sintomo» significa rifiutare l'idea che ciò che accade sia neutro o casuale. È una forma di comunicazione, sicuramente imperfetta, indiretta, spesso involontaria, ma difficile da ignorare. In questo senso, il sintomo è una voce senza intenzione. E, forse, è proprio per questo che inquieta: perché ci ricorda che non siamo sempre trasparenti a noi stessi. Che qualcosa può affiorare senza essere ancora compreso, che possiamo essere leggibili prima di sapere cosa stiamo comunicando. Eppure, per quanto ambiguo, è spesso l'unico punto da cui si può cominciare. Quando qualcosa non funziona – nel corpo, in una relazione, in un sistema – il sintomo è la prima traccia, il primo filo da seguire.

Piccola postilla da una ipocondriaca. Se, leggendo questa parola, inizierete a riconoscere sintomi ovunque: tranquilli, è normale (o almeno così mi dico). Il problema dei sintomi è che una volta che impari a vederli, non riesci più a smettere. L'importante è ricordarsi che interpretare i sintomi non è una scienza esatta, e che Google, per quanto tentati possiamo essere di consultarlo, non è un detective particolarmente affidabile.