Acquerugiola

Il significato è splendido, vivace, e capace di inclinarsi su impressioni molto differenti; ma partiamo da un dettaglierugiolo (di quelli che personalmente mi fanno impazzire).

Di fatto, è l'unica parola della nostra lingua a impiegare il suffisso diminutivo -ugiola/-ugiolo. Ma il campo dell'acqua è un campo in cui sferriamo diminutivi estremamente elaborati (anche con interfissi), così da rendere un significato nella maniera più precisa e attenta possibile: a volo, pensiamo all'acquina, all'acquetta (incline al brodino), all'acquolina (in bocca), all'acquerella (e all'acquerello, enologico e pittorico), all'acquicella (pioggia e rivolo), all'acquicciola (ruscelletto e scorrimento modesto).
L'acquerugiola (come vedremo, solo meteorica) conta peraltro su un curioso interfisso, -er-, il cui significato è da soppesare di volta in volta, ma che come notava una delle massime studiose di queste questioni, la professoressa Lavinia Merlini Barbaresi, in ogni caso segnala «un maggiore intento elaborativo, una più attenta partecipazione del parlante». Insomma, quando ricorriamo a queste parole stiamo cercando di rendere con proprietà e intensità questo fenomeno atmosferico.

È pioggia? Be', sì, è pioggia. Ma non è chiamata così, non ricorre al nome della pioggia, e questo è rilevante. La pioggia cade, ha un copione ineludibile da portare in fondo. L'acquerugiola ha gocce minutissime. Non gocce piccole, spilli o spruzzetti. Gocce indistinguibili, lente, che a stento cadono — manifestazione tenue, eppure persistente, insistente, che passa dal ricoprire ogni cosa di un madore che par poco più che condensa all'intridere pazientemente ogni zolla e ogni cappotto, al leccare i capelli. È perfino cheta, silenziosa.
(Questa spioggizzazione della precipitazione è notevole: pensiamo anche all'acquazzone, con la sua impalcatura di suffissi — è un caos d'acqua che non si sa più da che parte venga, mica pioggia. E anche l'acquata ha l'imprevedibilità di un gavettone, e sfugge alla mera figura della pioggia.)

Ma ecco: molto dell'acquerugiola dipende dalle circostanze, dagli attributi che le diamo. Perché un'acquerugiola fresca e inattesa a settembre è un sollievo e trasmette una sensazione frizzante; un'acquerugiola fredda e monotona che si protrae per una settimana a novembre diventa un'uggia opprimente; un'acquerugiola invernale può farci desistere dall'uscire, e ripiegare con malinconia su tè e coperta.

In ogni caso, questo della pioggia leggera è un fenomeno che evidentemente richiama il nostro impegno descrittivo. Abbiamo la pioggerella, semplice e distinta; la pioviggine, spesso nebbiosa, tratta dal più comune piovigginare; la spruzzaglia, che dura poco, è leggera ma ha un certo vigore — addirittura ascensionale, come sa chi frequenta la montagna.

Così, se vogliamo cogliere questo peculiare modo di lamicare, in cui il cielo staccia il suo crivello, come si diceva ai tempi, ecco che possiamo parlare di come con quest'acquerugiola non valga la pena di portare l'ombrello, dell'acquerugiola che ci ha fatto ammalare le rose, dell'acquerugiola che disperde in aria volte d'arcobaleno.

E certo che ai nostri tempi, stretti fra siccità e alluvione, l'acquerugiola si fa desiderare.