Crocicchio

Gli incroci oggi sono vissuti, come molte cose, in fretta. Si arriva rallentando e si riparte accelerando, freccia, specchietto, o scatto sulle strisce, magari il giallo. E anzi spesso sono considerati démodé, poco capaci di smaltire il traffico — ma di appuntamenti alle rotatorie non se ne danno.

Il crocicchio era un'altra faccenda. Stessa geometria, beninteso, ma vita opposta: era un posto dove ci si fermava. Nei testi di un tempo il crocicchio è pieno di gente e di cose — la fontana, il mendicante, la venditrice ambulante, il tabernacolo con il lume acceso, il capannello di persone, la bara posata prima di far proseguire il corteo funebre, e naturalmente, di notte, la strega (patrona del crocicchio era la potente e oscura dea Ecate).
Per aggiungere complessità al luogo, urbano o extraurbano, notiamo che in Toscana (con omologhi regionali altrove) lo chiamavano anche trebbio, allotropo popolare di trivio; andare a trebbio significava stare in compagnia di notte: il nome del luogo, scansando stranamente ogni ombra, può diventare un modo di chiamare il trattenimento d'amici, e quindi lo stare insieme.

Il crocicchio, comunque, può contare su un nome formidabile. Non è niente di strano, è un diminutivo di croce — croce con il suffisso -icchio, come dire una crocetta. Ma il crocicchio è scricchiolante, stretto e ombroso (almeno concettualmente), luogo liminare dell'inatteso, dell'incontro, dei destini incrociati.

Sempre stato un luogo carico, il crocicchio. E particolarmente attraente per le forze negative e maligne — per questo è luogo per tabernacoli, per scongiuro, ma ad esempio già a Roma i crocicchi erano protetti dai Lari compitali, divinità locali del compitum, il crocicchio, e i compita erano anche le edicole sacre che vi venivano collocate. Un'apertura e una sovrapposizione rischiosa, quella del crocicchio, via d'accesso per forze metafisiche... e anche per il mercato. In ogni caso, però, roba spicciola. Non è un posto di grandi pretese.

Certo il bivio, che con quel bi- conta una singola biforcazione, ci parla subito di scelte: se sono a un bivio decido, mentre se sono a un crocicchio posso stare a ciondolare. Il trivio ne conta tre, ma è una fregatura: l'incrocio di tre strade è esattamente il bivio, quella da cui vieni e le due fra cui puoi scegliere. Cambia solo la prospettiva, proprio nel senso fotografico. E il trivio appoggia il concetto di una parte del crocicchio: triviale è volgare, scurrile, popolaresco.

Il quadrivio è d'un altro tempo, ma ci riporta all'incrocio a quattro, come il crocevia — che invece come il crocicchio e l'incrocio stesso non conta ma traccia una figura, nemmeno troppo focalizzata su quante vie fa toccare: curiosamente ha fatto strada in un senso specifico — il crocevia non è mai letterale, ma sempre di una certa vastità astratta: pensiamo a una città che è crocevia di traffici e di culture. L'incrocio è un termine neutro, quello da codice della strada, e quello che usiamo in maniera più spicciola.
Dato questo panorama viario, il crocicchio ci resta nella sua desuetudine lessicale e socio-urbanistica — bella da notare, là dove ancora esiste.

Possiamo parlare del crocicchio dove ci davamo appuntamento in paese da ragazzi, del crocicchio di sentieri nel bosco, con la burrasca che ha buttato a terra il palo con le indicazioni; del crocicchio fra i corridoi con la macchina del caffè, dove finiscono per farsi tutte le conversazioni che contano in ufficio. Nel sistema passante c'è un centro: là dove ci si incontra, studia e mostra, più che passare.