Memoria

Se la mente umana fosse un’architettura, la memoria non ne sarebbe la soffitta in cui accatastare il superfluo, ma le fondamenta , il cemento invisibile che tiene insieme i crolli del tempo. Lo suggerisce l’archeologia stessa della parola: la radice indoeuropea, *me- la lega fin dal principio alla mente, al pensiero.

Nella sua declinazione più immediata, la memoria è la facoltà biologica e psichica di trattenere l’esperienza, fondamentale nelle società orali, con la nascita della scrittura che pone le basi per l’imperitura sedimentazione. È il filo d’Arianna che ci permette di non perderci nel labirinto dell’istanza presente. Eppure, essa non è un fedele specchio retrovisore; è, piuttosto, un palinsesto continuamente raschiato e riscritto, talvolta fallace (come ci ricordano le false memorie). Lo sapevano bene gli antichi greci, che la divinizzarono in Mnemosine, una Titanide, madre delle Muse. Non è un dettaglio da poco: per il mito, l’arte, la poesia e la cultura non nascono dall’estro bizzarro del momento, ma sono figlie dirette della memoria. Senza di essa, l’essere umano sarebbe condannato a un’eterna, spaventosa infanzia cognitiva, incapace di strutturare un’identità.

Esiste però una tensione profonda tra la memoria e il suo opposto, che non è semplicemente l’oblio, ma la pietrificazione. Nella mitologia classica, chi scendeva negli Inferi doveva bere l’acqua del fiume Lete per dimenticare la vita terrena, ma agli iniziati era concesso di bere alla fonte di Mnemosine per ottenere l’immortalità attraverso il ricordo fecondo. Questo duplice movimento attraversa la letteratura: da un lato la memoria come condanna; si pensi al tragico personaggio di Borges, Funes el memorioso, intrappolato in una percezione iper-dettagliata e incapace di pensare perché impossibilitato a dimenticare il benché minimo dettaglio; dall’altro la memoria come redenzione.

Nel Rinascimento, l’arte della memoria (ars memoriae) era una disciplina nobilissima: retori e filosofi come Giordano Bruno costruivano complessi “teatri della mente”, palazzi immaginari in cui disporre concetti e immagini, percorrendoli poi mentalmente per ritrovare ogni argomento al suo posto, producendo lunghe orazioni con facilità. Nello spazio monumentale e civile, invece, la memoria si fa monumento (dallo stesso ceppo di monere, ammonire): la pietra si fa vicaria del ricordo collettivo, affinché la comunità non smarrisca il senso del proprio cammino storico. È la “memoria dei giusti”, o la dolorosa “memoria della Shoah”, dove il ricordare cessa di essere una funzione psicologica e si eleva a imperativo etico, a baluardo contro il ritorno del mostruoso (o, almeno, così dovrebbe essere). C’è poi la locuzione a memoria d’uomo, che custodisce l’idea di una memoria che non appartiene al singolo ma alla specie, così come per la memoria storica, quella dei valori e delle tradizioni che danno a un popolo coscienza e identità.

Nel panorama contemporaneo, la parola ha subito una prevedibile transizione tecnologica. Oggi parliamo di memorie RAM, di hard disk e gigabyte. In questo slittamento semantico, la memoria si è spogliata della sua componente emotiva per farsi pura capacità di stoccaggio, un deposito algido che non dimentica nulla ma che, proprio per questo, non comprende nulla. Laddove i computer sono monolitici, la facoltà umana, invece, rivela una sofisticata federazione di processi: la psicologia moderna la scompone in memoria a breve e lungo termine, o ancora in dichiarativa (ciò che si può raccontare) e procedurale (il gesto automatico, come andare in bicicletta). Platone parlava di un serbatoio dell’anima e distingueva la ritenzione passiva dall’ anamnesi, la reminiscenza attiva. Proust ha costruito su questa distinzione la sua opera più grande: il tempo perduto che ritorna non attraverso lo sforzo volontario ma attraverso un sapore, un odore, una sensazione involontaria. La lingua italiana, con la sua consueta finezza, distingue infatti il “ricordare” (riportare al cuore, cor) dal “rammentare” (condurre alla mente, mens).

Alla fine di questo viaggio attorno a un vocabolo così immenso, ci accorgiamo che la memoria non guarda mai solo all’indietro. Custodire il passato è l’unico modo che abbiamo per fecondare il futuro, per gettare un ponte sopra l’abisso del nulla. Perché l’alternativa a questa amorosa apprensione verso il passato non è la libertà del presente, ma l’evaporazione di noi stessi, che sia come individui o come collettività.