Pìngere

Basta talvolta la caduta d’una lettera perché due parole si confondano. Qui è una s: da un lato il pingere che stende colori e fa nascere immagini, dall’altro il pingere che sospinge. Identici nella forma, entrambi letterari, entrambi frequentati dalla nostra poesia, hanno tuttavia genealogie diverse. Il primo viene dal latino e si porta dietro pennelli, fili, pigmenti; il secondo altro non è che uno spingere rimasto privo della consonante iniziale. Questa parentela incrociata ha insidiato persino Dante. Nel suo viaggio oltremondano, un personaggio pinto verso un luogo è spinto («E io, seguendo lei, oltre mi pinsi»), ma quando la parola tocca la sfera degli affetti o della forma, il valore muta subitaneamente: pinto nel cuore o nel volto è dipinto, effigiato («Come pintor che con essempro pinga, / disegnerei com'io m'addormentai»).

È però il pingere figurativo a custodire la famiglia lessicale più istruttiva. Il latino pingĕre aveva come participio passato pictus: da questa antica alternanza morfologica scaturiscono le nostre forme verbali pingo, pinsi, pinto, ma anche, per trapasso sostantivale, pittore e pittura. Persino variopinto conserva intatto il suo participio passato, pinto. Dal medesimo tema deriva poi pigmentum, materia colorante e linfa vitale dell'arte. Una sola ed unica radice indoeuropea (*peig-/*peik-, originariamente legata all'atto di incidere e decorare) si presenta così al nostro lessico sotto tre diverse sembianze: ping-, pint- e pitt-.

Anche dipingere, che nell’uso comune ha quasi interamente soppiantato il semplice pingere, è già latino: viene da depĭngĕre, registrato con il significato di ornare o rappresentare accuratamente. Il prefisso è diventato inseparabile dal verbo vivo, mentre la forma nuda si è inesorabilmente ritirata nella letteratura. Oggi possiamo dipingere una parete senza alcuna solennità; se diciamo che qualcuno la pinge, invece, il gesto sembra subito trasferirsi in un affresco di prestigiosa elevatura.

Né si creda che il verbo sia nato soltanto per la tavolozza. Il mondo romano adoperava pingere anche per l’arte del ricamo — acū pingĕre, dipingere con l'ago — e la lingua poetica ne serba la memoria: si pinge con la mezza lana, con i fili di seta e d'oro, quando tinte diverse fanno affiorare una figura sulla trama del tessuto. Non è quindi il mezzo a contare — colore, inchiostro o filo che sia — bensì l’atto primordiale di far comparire forme su una superficie, lasciando una traccia visibile dove prima c'era soltanto il vuoto.

Di qui il verbo compie un ulteriore passo e lascia la superficie esterna per entrare nella mente. Si può essere pinti nel cuore; il pensiero può pingersi un avvenire; la fantasia può raffigurare una realtà difforme dal vero. Nella lirica medievale, tra i poeti siciliani, i toscani, gli stilnovisti, l’immagine dell’amata dipinta dentro l’animo ricorre di continuo: la memoria degli affetti è concepita come una tavola su cui Amore ha tracciato un volto.

Sarebbe ingenuo leggervi la teoria secondo cui custodiremmo davvero, nel capo, minuscoli dipinti. Più interessa il modo in cui la metafora ordina l’esperienza: ricordare e immaginare diventano atti di rappresentazione, la mente uno spazio in cui qualcosa può imprimersi. Parliamo ancora di ricordi vividi, di scene che abbiamo "davanti agli occhi", di narrazioni capaci di "farci vedere". Pingere mette perfettamente a nudo una metafora cognitiva.

È per questa ragione che il verbo transita con naturalezza dalla pittura alla parola letteraria. Pingere una persona significa descriverla con tale rilievo da renderla virtualmente presente; pingere un sentimento significa trarlo dall'ombra e conferirgli una forma percepibile. L’elenco notarile dei tratti non basta: un verbale di polizia descrive una stanza, ma non la pinge; la pinge invece il racconto che fa avvertire la luce povera che filtra dalle persiane, l’odore dei mobili chiusi, il rumore remoto e malinconico della strada.

Rispetto a descrivere, infatti, pingere racchiude in sé una promessa sull’esito: assicura evidenza, vivezza, forza evocativa. Rispetto al comune dipingere è più raccolto, più pudico e dichiaratamente letterario. Dire che uno scrittore pinge la propria epoca non significa che ne tracci un panegirico, ma che le conferisce contorni, luce e volume, deponendola viva sotto gli occhi del lettore.

L’altro pingere, l'omonimo bellicoso che deriva dallo spingere, sopravvive ormai pietrificato nei testi antichi. Si poteva un tempo pingere una porta in terra, essere pinti dalla paura, o pingersi oltre lungo un periglioso cammino. Riesumarlo oggi produrrebbe soprattutto equivoci paralizzanti. Il pingere pittorico, al contrario, conserva una sua magnifica legittimità d'uso: raro, senza dubbio, ma di cristallina purezza quando inserito nei contesti opportuni.

Forse è questo il suo pregio maggiore. Dipingere nomina un’azione; pingere, quando riaffiora, ci rammenta che non tutti i colori si posano su una tela. Alcuni si stendono con l’ago, altri con il tratto sottile delle parole, altri ancora li dispone la memoria, che da instancabile pittrice ritocca senza tregua i quadri della nostra vita.