Ambulatorio

C'è qualcosa di ironico, nell'ambulatorio: è un luogo che nel nome promette passeggio, e in cui invece si sta seduti nell'attesa di appuntamenti e smaltimenti di ritardi, ad aspettare il proprio turno. Perché ambulatorio, alla lettera, è 'il posto dove si cammina'.

Tutto nasce dal latino ambulare, 'camminare', che ci ha lasciato una piccola folla di camminatori: l'ambulante che gira col suo banco, il sonnambulo che cammina nel sonno o il nottambulo che cammina di notte (ma da sveglio), il funambolo che cammina sul filo. L'ambulatorius latino era, propriamente, un portico per passeggiare (ricordate anche l'ambulacro?); e quando la parola entra in italiano, nel Seicento, si porta dietro intatta questa idea di movimento.

Nel suo senso più nostro, l'ambulatorio è il luogo in cui ci si fa curare restando... sulle proprie gambe: ci si arriva camminando e si esce camminando (o con qualche ausilio), senza che venga assegnato un letto. È la differenza, capillare ma netta, fra chi viene visitato e chi viene ricoverato — fra il paziente che deambula e il degente, che magari dal letto fatica ad alzarsi. D'altro canto, anche l'architettura ha i suoi ambulatori: il deambulatorio è il corridoio che gira dietro l'altare delle grandi chiese — e anche qui non si piantano le tende.

È una parola che sa di sala d'attesa con odore di disinfettante, eppure con la matrice di questo dotto riferimento conserva un'eco peripatetica. Ma figuriamoci, ha pure faticato a farsi accettare: un secolo fa i più rigorosi storcevano il naso e avrebbero preferito 'consultorio', giudicandola voce poco raccomandabile. Ma ha vinto, e oggi non ci sentiamo più nulla di strano.

Certo che però di luoghi che gli somigliano ce ne sono. Il consultorio si è specializzato nel consiglio più che nella cura — pensiamo al consultorio familiare. Il dispensario, oggi un po' desueto, evocava l'assistenza pubblica, le cure e le medicine offerte gratuitamente ai meno abbienti.
E in ogni caso resta la doppia anima aggettivale: ambulatorio vale anche 'che cammina, che si muove' — i muscoli ambulatori, le zampe ambulatorie di certi insetti — e qui sfiora l'ambulante e l'itinerante; ma l'ambulante vende, gira col suo banco, mentre l'ambulatorio, semmai, fa muovere te.

Posso parlare dell'ambulatorio del paese, aperto due mattine a settimana; dell'ambulatorio infermieristico in cui si fanno le medicazioni; dei muscoli ambulatori che lo zoologo osserva nelle zampe di un animale; e del lungo ambulatorio di un chiostro, dove ancora scivola qualche figura silenziosa.

Resta il bello del paradosso: chiamiamo col nome di un luogo da camminare il luogo in cui ci tocca aspettare fermi — ma è un bel modo di coltivare la prospettiva che, almeno, non siamo lì per restare. Circolare, circolare.