Caravanserraglio

Non si può dire che sia una parola agile — e parte della sua bellezza sta proprio nell'ingombro, che si prende tutto il tempo di evocare uno spazio esotico, con caratteri che dal nostro punto di vista sono ben riconoscibili, anzi salienti.

È una parola che arriva in italiano ai tempi d'oro dell'impero ottomano, quando la Sublime Porta di Costantinopoli era rampante e popolava i sogni e gli incubi dell'Europa. In effetti, ci arriva proprio attraverso il turco da persiana che era — e non serve un intuito folgorante per notare che è una parola composta da due elementi, in persiano karavan e saray. Entrambi, per certi versi, non proprio sconosciuti.

Che il karavan persiano sia molto somigliante al caravan attuale, ma anche alla carovana, non è una coincidenza. Vuol dire quello, e ci è arrivato con le Crociate. Invece il saray magari suona a chi abbia orecchiato il nome di qualche sito di prestigio a Istanbul, e può aver collegato che significa 'palazzo'. In effetti, in italiano ci è arrivato anche (anzi, un po' prima) il serraglio e basta, residenza eminente, quando non proprio harem — la fantasia pasticcia sempre un po' secondo i propri pruriti.

Il caravanserraglio però si proietta molto lontano dalle corti e dai fastosi palazzi sul Bosforo. Lo troviamo, invece, nelle steppe remote e nei deserti asiatici.
È un palazzo per generoso modo di dire, anche se la maniera che ha di apparire all'orizzonte lo eleva a una dignità altissima; più realisticamente è un recinto, magari murato e porticato, con un grande cortile interno in cui le carovane potevano fermarsi e ristorarsi durante le loro dure, lunghe traversate.
Abbeveratoi per gli animali e stanze per i viaggiatori non mancavano, ma non erano solo delle stazioni — diventavano facilmente centri commerciali e culturali, lontani dalle città sì ma tutt'altro che sperduti, posizionati com'erano su arterie del traffico globale. I caravanserragli, ricoveri per carovane nel deserto, insomma erano luoghi estremamente vivaci, anche da un punto di vista culturale (potevano perfino essere dotati di biblioteche); non dobbiamo immaginarci una sobria sosta lungo una via di pellegrinaggio. Nel caravanserraglio si allacciano nuovi rapporti, s'incontra il distante, ed è facile che tutto questo avvenga, a dispetto del riposo, in un caos fertile non dissimile da quello di un bazar.

Per questo, per chi ha parlato italiano prima di noi, l'eco lontana di questi luoghi ai confini del mondo ha dato sostanza... a un chiasso grande, confusionario, disordinato. E possiamo parlare di come ci teniamo lontano dai caravanserragli dei lidi, al mare; del caravanserraglio che diventa la scuola negli ultimi giorni dell'anno; della sagra che credevamo smorta e si rivela un caravanserraglio.
Certo, è un po' poco questo caravanserraglio rispetto alla fervida complessità dell'originale. Ma i nomi viaggiano leggeri; saltando nelle metafore perdono tratti di significato, e non di rado ciò che ci resta di significato non è che la quintessenza del nostro immaginario.