Immagine

Ogni parola ha un centro di gravità. Per immagine, quel centro è la somiglianza —l'idea che un frammento di mondo possa farsi vicario di un altro, replicandone il profilo e catturandone l’apparenza. Lo dice già l'etimologia: il latino imāgo è imparentato con imĭtāri, imitare, contraffare, essere simile. L'immagine non è mai la cosa; è il suo doppio, il suo simulacro, la sua ombra proiettata su una superficie. Narciso, dopotutto, non si innamora di sé stesso: si innamora della propria immagine riflessa nell'acqua. La tragedia si consuma, così, proprio nell'incapacità di distinguere il reale dal suo riflesso.

Nella sua declinazione più immediata, l'immagine è semplicemente ciò che gli occhi percepiscono: la forma esteriore di un corpo, la figura che si disegna sulla retina, si riflette in uno specchio, si imprime su una pellicola fotografica. Ma già qui la parola comincia a sdoppiarsi: c'è l'immagine reale, quella che si può raccogliere su uno schermo, e c'è l'immagine virtuale, quella che l'occhio vede ma che non esiste come oggetto fisico nel mondo. Questa distinzione, che l’ottica formalizzerà secoli dopo, la filosofia la conosceva già dall'allegoria platonica della caverna: le immagini sono copie, e le copie sono sempre meno reali degli originali.

Aristotele introduce però una frattura decisiva. L’immagine non è soltanto inganno: è condizione stessa del pensiero. «L’anima non pensa mai senza immagini», scrive nel De anima. Questa duplicità attraversa tutta la storia occidentale. Da una parte l’immagine come illusione, seduzione, idolatria; dall’altra l’immagine come mediazione necessaria. Il cristianesimo radicalizza il conflitto. L’iconoclastia bizantina teme che l’immagine sostituisca Dio; la teologia dell’icona, (dal greco eikon, appunto 'immagine'), invece sostiene che l’immagine possa rendere visibile l’invisibile senza esaurirlo.

Da questo ceppo di somiglianze e simulacri si irradiano direzioni curiose. In entomologia, imago — forma latina non italianizzata — designa lo stadio adulto degli insetti, l'individuo perfetto e compiuto al termine della metamorfosi. La farfalla è l'imago del bruco: la forma finale, quella in cui l'essere ha raggiunto la propria piena espressione. È un uso tecnico, ma porta con sé qualcosa di poetico, l'idea che l'immagine sia, in fondo, non solo una copia, ma una rivelazione. Poi, nel mondo romano, le imagines maiorum erano le maschere funerarie in cera degli antenati defunti, conservate nelle case patrizie negli armadi dell'atrio e portate in processione durante i funerali aristocratici. Il morto rientrava tra i vivi attraverso la propria immagine.

Più vicina all'esperienza quotidiana è l'immagine come rappresentazione mentale: il ricordo visivo di un luogo, di un volto, di una scena. Avrò sempre viva l'immagine di quell'incontro — qui l'immagine non è fuori di noi ma dentro, conservata dalla memoria come una fotografia interiore. La psicologia ha persino codificato questa epifania parlando di immagine eidetica: una rappresentazione talmente nitida, densa e iper-dettagliata da essere proiettata sul mondo esterno, avvertita dal soggetto come se l'oggetto fosse fisicamente e caparbiamente presente. Un prodigioso miraggio della mente.

Nello spazio della retorica, l'immagine muta pelle ancora una volta: si fa figura poetica, metafora, traduzione analogica di un concetto astratto. Parlare per immagini significa rinunciare alla rigidità del sillogismo per pensare attraverso accostamenti visivi, costringendo a mostrare ciò che la logica lascerebbe indicibile.

C'è infine un significato tutto contemporaneo, che non avrebbe avuto senso maggiore in nessun'altra epoca: l'immagine come costruzione pubblica di sé. Curare la propria immagine, difendere l'immagine dell'azienda, avere una buona immagine. Qui l'immagine si spoglia di ogni legame con la percezione pura o l'affetto della memoria; diventa una narrazione programmata a tavolino, uno specchio unidirezionale frapposto tra il sé reale e lo sguardo inquisitorio del pubblico.

Eppure, sotto tutti questi usi — tanti, tantissimi usi, che ho provato ad analizzare, non so con quanto successo — resta sempre la stessa domanda cui Narciso non seppe rispondere: fino a che punto l'immagine ci rappresenta, e da quale punto in poi comincia a sostituirci?