Torno

Diciamo intorno decine di volte al giorno, e ogni volta stiamo dicendo 'in torno'. Lo stesso vale per attorno ('a torno'), per dintorno ('d'intorno') e anche per dattorno ('da torno'): quattro avverbi più o meno comuni che sono locuzioni saldate, e che si tengono dentro una parola che quando si mostra da sola ci sorprende come un istrice nella notte. Ma torno significa semplicemente 'giro'.

Torno è tratto da tornare, e tornare, in latino, apparteneva alla bottega: significava lavorare al tornio, far volgere la ruota. Il verbo che oggi usiamo per rincasare nasce dunque in bottega, davanti a un pezzo di legno che gira. Il senso di 'far ritorno' è una conquista tutta romanza, ed è una bella conquista: tornare è rifare il giro. Chi torna non arriva semplicemente — chiude un cerchio.

Il torno, allora, è l'ambito circoscritto, lo spazio che quel cerchio abbraccia. Capiamo meglio l'espressione in cui forse brilla di più: levati di torno. Non stiamo dicendo vattene lontano. Stiamo dicendo esci dai miei paraggi, smetti di ronzar qui — che è una richiesta più precisa, e più esasperata.

C'è però un uso meno comune che trovo formidabile (e che mi è stato cassato da innumerevoli editor), ed è quello che salta alla dimensione tempo: in quel torno di tempo, in quel torno d'anni, o secco, alla vecchia maniera, su quel torno. Qui la parola fa una cosa che le sue colleghe non fanno in maniera altrettanto icastica: cerchia una porzione di linea del tempo, senza un centro esplicito. Non è una data, e non ha nemmeno la misura del periodo (che pure è un 'viaggio attorno'): è una zona di tempo, e non abbiamo grandi alternative.

Abbiamo un circa che è sempre un giro ma suona secco, è più dotto e ha comunque in mente una misura. Il pressappoco ammette una dose di sciatteria, e odora vagamente di scuse. Grosso modo sbriga la faccenda senza grazia.
Parlare di quel torno d'anni, è elegante, non s'impastoia a precisare più del dovuto, traccia una figura semplice con bella, garbata metafora.

Così possiamo parlare di una cifra che è sul torno che dicevamo, del torno d'anni in cui una città cambia faccia, di come ripassiamo torno torno una cucitura. E del collega che quando c'è un certo lavoro da fare dovrebbe proprio togliersi di torno.

Fuori da espressioni cristallizzate, è difficile trovarla. Ma il fatto che continui a girare in avverbi correnti e in qualche locuzione la conserva in vita. Possiamo farla uscire. È meravigliosa.